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Hạn Chót
 Deadline - Dernière Limite!

Ấu Tím, K26

Ngày mai là hạn chót - deadline - dernière limite để nộp 
bài cho báo Đa Hiệu, vì báo sẽ được phát hành trước 

Tết Âm Lịch. Đây là thời gian của các lễ hội rầm rộ sau lễ Ma 
Quỷ Halloween - Tạ Ơn Thanksgiving - New Year và Tết! 
Muốn trang trải suy nghĩ trong trí xuống tờ giấy in qua nhiều 
giai đoạn. Thứ nhất phải có điều gì thôi thúc ghê lắm mới có 
sức gõ bài, thứ hai trong lòng phải cảm được điều mình muốn, 
muốn kể, muốn chuyển đến người sẽ đọc, thứ ba phải được 
duyệt xem có phù hợp với tờ báo hay không, thứ tư mang đến 
nhà in, thứ năm phát hành và gởi đi. Những giai đoạn sau hạn 
chót sau deadline sau Dernière limite là thế và tôi viết.

Bây giờ khi có dịp gặp bạn hữu, sau câu chào hỏi thay vì 
chén anh chén chú là chuyện kể về thuốc uống trị bịnh và 
rủ nhau đi chơi khi gối còn cho phép, khi đầu óc còn minh 
mẫn để mua vé máy bay để đổi chuyến bay ở phi trường 
trung chuyển và nhất là còn nét phương phi khỏe đẹp để chụp 
hình, vì ai mà chẳng có một chiếc Iphone. Chúng tôi vừa đi 
chơi một chuyến rất vui rất gần, chỉ ba tiếng cách biệt với 
California nên giấc ngủ không bị ảnh hưởng nhiều lắm để 
ngóng Thu mà chẳng cần ngóng Thu cũng ghé. Người ta bảo 
tuổi vào Thu hay bị bệnh “ấm ớ” giống như các cô các cậu 
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bước từ phía “con nít ranh” sang thanh niên - thiếu nữ, con 
trai bắt đầu bể tiếng con gái bắt đầu trổ mã. Đứa bị gọi là “gà 
tồ”, hay đứa bị kêu là “ngựa chứng” có lẽ gà tồ và ngựa chứng 
đều ấm ớ giống các quý bậc trưởng thượng vào Thu là cùng. 
Thời xa xưa người ta dùng kinh nghiệm để răn đe dậy dỗ quý 
“gà tồ- ngựa chứng”. Bây giờ hiện đại hơn, người ta dựa trên 
các nghiên cứu khoa học để phán quyết lý do tại sao có những 
khoảnh khắc ấm ớ ấy!

Ấm ớ có nghĩa là gì nhỉ, đôi khi nghe là: “Ấm ớ hội tề” 
cũng có lúc bị nghe “Ấm a ấm ớ!” Thế là sao nhỉ người miền 
nào hay dùng nhóm từ ngữ này, thôi thì mình viết theo kiểu 
mình hiểu khi bị mắng vậy nhé. Ấm ớ nghĩa là lơ tơ mơ nửa 
này nửa nọ, ngô chẳng ra ngô khoai chẳng ra khoai, mơ màng 
bất chợt, xuất khẩu thành thơ, âm ư ca hát xem chung quanh 
chẳng có ai ngoài mình vì khi nổi cơn ấm ớ thích là làm không 
sợ ai cười, chẳng màng ai ngắm chỉ có ta cùng những điều ấm 
ớ thế thôi – chẳng ấm ớ sao bật nên những câu thơ câu nhạc để 
đời kia chứ. Nhạc sĩ Cung Tiến đã hát vang:

Chiều hôm qua lang thang trên đường – hoàng hôn xuống 
chiều thắm muôn hương – chiều hôm qua lòng tôi bâng khuâng 
– có mùa Thu về tơ vàng vương vương!

Lúc đó, ông 15 tuổi.
Nhà thơ Nguyễn Bính 13 tuổi đã xuất sắc thế này:
“Anh đố em này: Làng ta chưa vợ mấy người ?Chưa 

chồng mấy ả, em thời biết không? Đố ai đi khắp Tây 
Đông, làm sao kiếm nổi tấm chồng như chúng anh đây? 
Làm sao như rượu mới say, Như giăng mới mọc, như cây mới 
trồng? Làm sao như vợ như chồng? Làm sao cho thỏa má 
hồng răng đen? Làm sao cho tỏ hơi đèn? Làm sao cho bút gần 
nghiên suốt đời? Làm sao anh khen em tài ? Làm sao em đáp 
một lời làm sao?...”

Vòng tròn tạo hóa khép dần lại cho quý cụ “vào Thu” trở 
về thuở lơ tơ mơ – nhớ nhớ quên quên ấm a ấm ớ – có lẽ đã 
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có những bài phân tích rạch ròi về tế bào óc là nguyên nhân 
chi đó. Nhưng cần gì phải rạch ròi kia chứ, cứ thong thả rồi thì 
Thu cũng ghé. Và nhóm chúng tôi những người chưa vào Thu 
đã Thu hơn cả Thu gặp nhau và cùng chia nhau những “Ấm a 
ấm ớ” tuyệt vời. 

Chúng tôi cùng đi tìm mùa Thu ở tại thành phố hiền hòa 
Fort Mill, South Carolina chúng tôi đi ngắm mặt trời lặn trên 
mặt hồ nhân tạo chứa nước cho vùng Nam - Bắc tiểu bang 
Carolina. Hồ Wylie có diện tích rộng 54 Km dài 523 Km. 
Muốn tả hết cảnh đẹp nơi này không gì bằng đến tận nơi ngồi 
xuống những chiếc ghế được đặt ven bờ có ghi tên người tặng, 
hay thong thả đi bộ dọc bờ hồ cùng người bạn thân thiết – 
người yêu – người chồng người vợ. Tôi hạnh phúc được làm 
điều này cùng các bạn tôi, người yêu của tôi. Tay trong tay 
chúng tôi lúng liếng huyên thuyên cười nói làm dáng chụp 
hình, khiến mặt hồ phẳng lặng cũng lóng lánh vui chan hòa 
cùng ánh mặt trời dần buông chiều Thu vàng lá.

Nhìn những cháu bé tíu tít theo chân cha mẹ, tiếng cười 
vang khi được cha nhấc bổng qua gốc cây, hay cho leo lên 
thân cây ngã dài gần mặt đặt khiến thảm lá Thu vàng úa rụng 
đầy mặt đất lót chân tôi bước, không còn làm tôi chạnh nỗi già 
nua mà tôi thấy mầm sống mới chờ mùa Xuân sẽ trỗi. Tôi nhí 
nhảnh bước đi cùng hai cháu - đòi người yêu xưa nay đã là 
chồng phải nắm chặt tay mình hơn, nhiều người thường e ngại 
tỏ bày tình cảm lứa đôi trước mắt con cháu. Với vợ chồng tôi 
việc tỏ bày yêu thương chính là bức tranh hạnh phúc mà con 
cháu muốn thấy và ao ước sẽ có trong tương lai khi lớn lên. 
Thế hệ kế tiếp không còn những đoản văn than thở: “Ba tôi 
không biết tôn trọng Mẹ tôi v.v.!” Chúng sẽ sung sướng khoe 
khắp nơi:

- “Ông bà ngoại tao yêu nhau lắm lận. He kisses her 
forehead all the time!”

Đến Núi Ông (Grandfather Mountain) định vị tại vùng Tây 
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Bắc North Carolina cao 5.939 bộ Anh so với mặt nước biển, 
có chiếc cầu sắt đong đưa bắc ngang qua hai chóp núi già 
300 triệu tuổi, đá được tạo thành khoảng hơn tỉ năm. Đọc sơ 
trong quyển bản đồ được nhân viên trao cho khi mua vé vào 
thăm công viên mà ngẫm nghĩ con người chỉ sống được 100 
năm là hết, thì những con số triệu, tỉ ấy có thật hay không? 
Chiếc xe đưa đoàn chúng tôi dạo chơi trong công viên rộng 
lớn đầy những cảnh đẹp hùng vĩ, đá chen đá, cây tiếp cây. 
Thấy cảnh đẹp thì ngừng để được đứng trên triền dốc nhìn 
xuống thung lũng đầy màu sắc vàng cam lẫn lộn để thấy lòng 
yêu biết mấy đời này, cảm phục biết mấy những tổ chức bảo 
tồn thiên nhiên, xây dựng những con đường đưa con người trở 
về với thiên nhiên hiền hòa êm ả quên đi bon chen đời thường, 
tiền tài danh vọng!

Chúng tôi thích thú chụp hình cùng phiến đá bị xẻ làm đôi, 
nhưng vẫn lưu luyến không lìa. Chàng của tôi bảo đừng chụp 
chung với Split Rock xui xẻo lắm, bị xẻ chia. Tôi cãi:

- “Rõ ràng nó bị trời cắt mà nhất định không rời nhau, xui 
sao được mà xui! Các ông không thích chụp hình thường có 
nhiều lý do để né tránh.”

Xe càng lúc càng lên cao. Ngày xưa tôi sợ lên cao kinh 
khủng bây giờ đỡ hơn nhưng vẫn còn lạnh xương sống khi 
xe leo dốc cao nên tôi quay vào phía trong không dám nhìn 
xuống vực. Con đường xoắn ốc vừa đủ một xe lên một xe 
xuống, với vận tốc rùa bò, chiếc xe 15 chỗ ngồi hơi dài nên 
khi lượn qua khủy dốc phải có nhân viên của công viên (park 
ranger) hướng dẫn. Họ đưa bảng “stop” yêu cầu xe đối chiều 
ngừng hẳn lại cho xe lớn lên hay xuống. Đến đỉnh núi lúc giữa 
trưa nên tôi không bị lạnh lắm, gió đủ se môi hồng má vì từ 
bãi đậu xe phải đi bộ lên cao để vượt qua chiếc cầu lắc lẻo 
Swinging Bridge.

Không chữ nghĩa nào có thể diễn tả được vẻ hùng vĩ tuyệt 
vời của dãy núi, tôi chỉ biết hít hơi vào cho đầy lồng ngực rồi 
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nhẹ nhàng thở ra và cứ thế tôi có cảm giác toàn thân trống 
rỗng, trong suốt như chiếc bình pha lê không gợn tì vết. Theo 
dòng người qua chiếc cầu đong đưa, tôi nhất định đứng giữa 
cầu nhìn xuống xem độ sâu thăm thẳm và xem họ dùng thứ 
dây gì để cột, để treo, để níu chiếc cầu nặng nề dài 1 dặm cách 
mặt nước biển hơn 5,000 feet để có thể chịu sức nặng của 40 
người như thế. Tôi chợt liên tưởng đến “cầu tre lắc lẻo gập 
ghềnh khó đi!” Tôi lại tiếp tục hít thở để giữ chiếc bình pha lê 
của tôi không bị mờ đục, vì quê mẹ của tôi không có đủ những 
chiếc cầu chắc chắn ngang qua rạch, qua sông nối hai bờ cho 
dân đỡ khổ.

Chiều xuống rất nhanh, chúng tôi tìm đến tiệm ăn gần nhất. 
Chúng tôi đi chơi xa là cơ hội để được thưởng thức những món 
ăn địa phương. Cũng chỉ là thịt heo thôi mà cách họ nướng thế 
nào để thịt tan trên lưỡi, hay tại tôi đói! Ai cũng khen ngon 
nhất là cách họ tiếp khách dễ thương, ơi là dễ thương. Nếu có 
dịp bạn hãy ghé thử cho biết nhé: The Pedalin’ Pig, 4235 NC-
105, Banner Elk, NC 2860

Ghé thăm lâu đài riêng của dòng họ Vanderbilt Biltmore 
Estate nằm nép mình trong dãy núi Blue Ridge thuộc Quận 
Buncombe tiểu bang North Carolina được cho là ngôi nhà tư 
nhân to đẹp nhất nước Mỹ được xây dựng ròng rã trong sáu 
năm dài 1889–1895. Đến nơi này, tôi tưởng chừng đang ghé 
thăm những tòa lâu đài thời Trung Cổ ở Pháp - Đức – Áo, với 
kiểu dáng đỉnh chóp cao nhọn như trong phim chuyện cổ tích 
có hoàng tử công chúa do kiến trúc sư Richard Morris Hunt 
thiết kế.

Muốn vào bên trong lâu đài phải mua vé vào thăm theo 
giờ ấn định. Nghe lịch sử của tòa nhà khổng lồ có khoảng 
250 phòng, tôi không hiểu sao họ có thể nhớ nơi nào vào với 
nơi nào nhỉ. Thư viện tràn ngập sách, tranh ảnh đẹp khắp nơi, 
tủ bàn ghế ngắm không chán mắt. Hai tiếng đồng hồ trôi qua 
quá nhanh, khoảnh khắc ra ngoài ban công ngắm khu rừng bát 
ngát màu lá đẹp lạ kỳ là lúc mình cũng muốn có tiền để mua 
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được khoảng trời rộng cho riêng mình, chứ lúc ngắm phòng 
này phòng nọ bên trong chẳng thèm tí nào, leo cầu thang hơn 
hai trăm bậc thì thà ở nhà trệt cho rồi. Đến nơi thử rượu trong 
khuôn viên Beltmore là vui nhất, tha hồ được uống được ăn, 
khác hẳn khi vào những nhà máy sản xuất rượu nho tại Napa 
- California. 

Một ngày đi thăm thắng cảnh này không đủ vì khu rừng 
có bao nhiêu nơi cho mình đi bộ, vườn hoa cho ngắm nghía, 
đói thì có nhà hàng ngay kề bên, những chuyến xe bus đưa 
du khách đến nhiều không kể hết được, dù ngày tôi đến thăm 
là ngày thường không phải ngày nghỉ cuối tuần. Có lẽ tôi 
nhớ nhất trong lời người hướng dẫn nói là ông Vanderbilt rất 
thương người, ngày lễ Christmas là ngày ông cho quà từng gia 
đình tôi tớ người có mặt trong buổi tiệc ngay cả những người 
ở nhà cũng được ông nhớ tới. Giàu có như thế nhưng ông chỉ 
được hưởng xa hoa không lâu vì ông ra đi quá trẻ 51 tuổi!

Về đến nhà tả xung hữu đột với bao chuyện rất đời thường, 
nướng gà tây hay không nướng gà tây cho ngày lễ Tạ Ơn! 
Bỗng dưng điện thoại reo, nghe câu báo một người trong gia 
quyến ra đi bất ngờ sau buổi tập thể dục. Anh cùng các bạn 
trong phòng tập xem trận đấu banh bầu dục và nhắm mắt ngủ 
khi truyền hình quảng cáo giữa trận đấu và không dậy nữa! 
Người ta chỉ kêu 911 khi thấy tay anh xuôi thõng xuống. Tin 
như vậy xảy ra cho người đã hơn 70 tuổi bây giờ không còn 
gây xúc động mãnh liệt như xưa nữa, mà còn là thèm muốn 
trong tương lai mình cũng có giấc ngủ nhẹ nhàng bình an như 
vậy khi giờ đã điểm. Chẳng có hạn chót - deadline - dernière 
limite nào cho đời người. Không như bài viết này kể lại chuyến 
đi vừa đúng hạn ấn định.

Có lẽ đi du lịch cũng là một cách để yêu đời sống thường 
nhật hơn, và câu: “Đi một ngày đàng học một sàng khôn” quả 
là chính xác./.
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Nhớ “Tháng Ba Gãy Súng”
Trần Ngọc Toàn, K16

Thuận An đầy máu xương
Biển Đông tràn dậy sóng,

Miền Nam ngập đau thương.
Đoàn Thủy Quân Lục Chiến,

Tơi tả khắp nẻo đường.
Ai gây ra nông nỗi.

Ngơ ngẩn chiến trường xưa. (TNT)
Trích đoạn “Tháng Ba Gãy Súng” của Cao Xuân Huy 

(Trang 26).
…. Trưa ngày 19 tháng Ba, tôi ra đến Huế… Xuống xe tại 

sân Tiểu Đoàn, tôi gặp một thiếu tá rất lạ mặt đang đứng với 
Tiểu Đoàn Trưởng ở cửa lều Ban Ba. Tôi trình diện. Ông thiếu 
tá lạ hoắc đó tên là Thành, cũng mang bảng tên màu đỏ của 
Tiểu Đoàn. Ông bắt tay tôi và hỏi Tiểu Đoàn Trưởng: 

-“Ông sĩ quan này đây hả?“
 Nghe câu này tôi biết chắc là hai người đã nói chuyện về 

tôi, và dĩ nhiên không phải là nói tốt. Nhằm nhò gì! Tiểu đoàn 
trưởng không trả lời, quay sang nói với tôi: 

- ”Ông về đại đội liền bây giờ.” 
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- “Đại đội tôi nằm đâu, Thiếu Tá?“
- “Không biết. Ông đi cho khuất mắt tôi đi!”
Tiếng chửi thề của ông rất nhỏ nhưng tôi biết ông chửi 

thề vì thấy môi ông mấp máy trước khi nói. Tôi chào và quay 
đi với một chút thích thú, đâu phải thằng nào cũng làm cho 
“Hitler” chửi thề được, dù chỉ lẩm bẩm trong miệng. Ông 
đuổi tôi đi ngay lập tức, tức là tôi không phải trả lời ông về lý 
do trễ phép. Dĩ nhiên như vậy tôi đâu có bị phạt…

Cao Xuân Huy nguyên là trung úy, Đại Đội Phó Đại 
Đội 4, Tiểu Đoàn 4 TQLC, vào tháng 3 năm 1975. 

Người thiếu tá “lạ hoắc” là Thiếu Tá Đinh Long Thành, xuất 
thân Khóa 19 Võ Bị Đà Lạt. Ngày 19 tháng 3 năm 1975, tôi 
đã nhận được công điện, gởi từ Bộ Tư Lệnh Hành Quân, trú 
đóng tại Đà Nẵng, được lệnh 
mang 2 đại đội, xuống tàu 
Quân Vận, ở cửa biển Thuận 
An, Huế, di chuyển về Đà 
Nẵng, để gom quân lập Tiểu 
Đoàn 18 TQLC, trực thuộc 
Lữ Đoàn tân lập 468 TQLC.

Kế hoạch này đã được soạn 
thảo và chấp thuận năm 1974, 
với thỏa thuận của Phái Đoàn 
Cố Vấn TQLC Hoa Kỳ, theo 
chương trình Việt Nam Hóa 
Chiến Tranh. Ngày 19 tháng 3 
năm 1975, Thiếu Tá Thành, từ 
Tiểu Đoàn 5 TQLC đến nhận 
bàn giao Tiểu Đoàn 4 TQLC, 
do tôi chỉ huy. 

Do ham chơi, Cao Xuân Huy đã cố tình kéo dài ngày nghỉ 

Trung Úy Cao Xuân Huy, 
người có niềm tự hào đối với 
binh chủng TQLC không hề 

thay đổi (hình sau 1975).
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phép, ở quanh Sài Gòn. Với tình hình đang biến động không 
ngừng, tôi lờ đi chuyện này, với thâm tâm biết lính tác chiến 
không biết sống chết ngày nào. Trước đó, vào ngày 16 tháng 
3 năm 1975, Trung Đoàn Bình Trị Thiên VC đã bất chấp Hiệp 
Định Paris, bất thần mở cuộc tấn công, qua phòng tuyến của 
Tiểu Đoàn 4 TQLC, cùng với Tiểu Đoàn 101 Địa Phương 
Quân Huế biệt phái. Chúng âm mưu phá sập cầu An Lỗ, cây 
số 17 từ Huế. Nhờ tiên đoán tình hình, TĐ 4 TQLC đã tăng 
cường một trung đội giúp đơn vị ĐPQ Huế bảo vệ chiếc cầu 
xe lửa bằng sắt, do Công binh Mỹ dựng lên sau năm 1972. 
Mấy tên đặc công mang mìn bọc phá đã bị phát giác và bắn 
chết, xác trôi xuống tận Quảng Điền, Huế. Mũi tấn công bị 
đẩy lui. 

Riêng tại ngọn đồi 51, nằm dôi ra trước phòng tuyến của 
Đại Đội 2, dưới quyền của Đại Úy Tô Thanh Chiêu, được một 
tiểu đội súng nặng 90 ly tăng cường, đã giữ vững vị trí. Kết 
quả tại mặt trận VC bỏ lại 12 xác chết với hàng chục vũ khí, 
có cả súng cối 61 ly dùng cho cấp đại đội. Bên TQLC tổn thất 
5 chiến sĩ, với Thiếu Úy Nguyễn Văn Sáng, Trung đội Trưởng, 
và Hạ Sĩ Nguyễn Văn Hồng, thuộc khẩu đội 90 ly. Do tình 
hình biến động, sau ngày Ban Mê Thuột thất thủ, 11 tháng 3, 
nên chẳng ai buồn quan tâm đến trận chiến thắng cuối cùng 
của Tiểu Đoàn 4 TQLC, tại An Lỗ, Huế,

Khi thụ huấn trong trường Võ Bị, tại Đà Lạt, năm 1959, tôi 
đã được bạn cùng khóa đặt cho biệt hiệu “Cao Bồi Đà Lạt”. 
Khi ra đơn vị TQLC, tôi đã ứng dụng nguyên tắc lãnh đạo 
chỉ huy, dùng ngôn ngữ… lính tráng, để nói chuyện, dù tôi 
không có thói chửi thề. Tôi khám phá ra tục danh Hitler nhân 
một chuyến dừng quân ở phi trường Phú Bài, Huế. Được biết, 
lính TQLC rất nhanh nhẹn và hay quậy phá nên trong lúc chờ 
chuyển quân, tôi thả rong đi quanh vùng kiểm soát. Khi bước 
vào ngưỡng cửa Câu lạc bộ, tôi chợt nghe tiếng la lớn: 

- ”Hitler tới! Chạy đi tụi mày.” 
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Kế tiếp, một đám lính của đơn vị ào chạy ra cửa sau. Tôi 
hét lớn:

- ”Tất cả đứng lại.” 
Đám lính khựng lại. Trong đám lính ấy tôi thấy có cả Trung 

Úy Cao Xuân Huy. Tôi bảo họ rằng không việc gì phải chạy 
và phải trả tiền xong mới đi. Rồi tôi quay lưng thản nhiên bỏ 
đi. Sau này, khi dò hỏi, tôi được biết người đặt tục danh Hitler 
cho tôi chính là Trung Úy Cao Xuân Huy. 

Rời Huế về Đà Nẵng, do cuộc chiến biến động quá nhanh, 
tôi không gom đủ quân để lập Tiểu Đoàn 18 TQLC. Với 2 đại 
đội, từ Tiểu Đoàn 3 và 4 TQLC, tôi được lệnh phòng thủ căn 
cứ Non Nước, từ ngày 22 tháng 3 năm 1975. Từ ngày đó cho 
đến ngày tan hàng mất nước, tôi chưa hề bao giờ nhận được 
lệnh chiến đấu. Chỉ có lệnh di tản và rút lui, đầy uất hận và 
thảm khốc, từ Đà Nẵng về Cam Ranh, rồi đến Vũng tàu, ngày 
1 tháng 4 năm 1975. Quân số của Sư Đoàn TQLC, vào tháng 3 
năm 1975, có gần 15 ngàn tay súng. Khi về đến Vũng Tàu chỉ 
còn khoảng 3 ngàn 200 người, kể cả Tướng Tư Lệnh. 

Trước đó, từ trên đỉnh đèo Hải Vân, tôi đau đớn nhìn cả Lữ 

Thủy Quân Lục Chiến tại bãi biển Thuận An, 1973. Một hình 
ảnh không thể quên trong tâm tưởng mỗi người.
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đoàn 147 TQLC, với các Tiểu Đoàn 3, 5, 7, và 4 TQLC ruột 
thịt của tôi bị bỏ rơi ngoài bãi biển Thuận An, Huế. Tôi đã tiếp 
nhận hai sĩ quan dưới quyền cũ tử thương và được chuyến 
tàu Hải Quân duy nhất chuyển về Đà Nẵng. Đó là Thiếu Tá 
Nguyễn Tri Nam, xuất thân Khóa 22 Võ Bị, và Đại Uý Tô 
Thanh Chiêu, Khóa 26 Thủ Đức. Số còn lại của Lữ Đoàn đều 
bị bắt làm tù binh, trong số có Trung Úy Cao Xuân Huy.

Sau gần 9 năm tù đày Cộng Sản, ba tháng sau ngày được 
thả, tôi vượt biên qua Mỹ, vào ngày 16 tháng 6 năm 1984. 
Mấy anh em TQLC khi gặp mặt hỏi tôi có bao giờ đọc cuốn tự 
truyện “Tháng Ba Gãy Súng“ của Cao Xuân Huy. May mắn, 
tôi đã mua được một quyển, vì lúc đó sách bán chạy như tôm 
tươi. 

Huy đã kể lại chuyện bị bỏ rơi rất thật và quá thật đến sống 
sượng. Nghĩ lại, chính Huy đã thay tiếng nói cho hàng ngàn 
người lính, đã nằm xuống, trong cuộc chiến đấu vô vọng, gìn 
giữ Miền Nam chống Cộng Sản. Hơn thế nữa, còn cả ngàn 
người lính trẻ TQLC, đã ngã gục ngoài chiến trường Việt 
Nam. Cần phải lên tiếng thay thế cho họ.

Cao Xuân Huy không phải là người lính ba gai, như nhiều 
người tưởng. Anh chỉ ham chơi vì tuổi đời còn trẻ, lại phải lao 
mình vào chiến trận gần kề sự sống chết. Anh vẫn còn giữ kỷ 
luật Quân đội, còn biết trên biết dưới. Tinh thần chiến đấu của 
anh luôn mãnh liệt, vào lúc bấy giờ. Hình như, những ai đã 
từng tình nguyện về Thủy Quân Lục Chiến cũng đều có máu 
ngang tàng và tiếu ngạo. Như Huy đã trả lời, còn đúng giọng 
Nhà Binh, câu phỏng vấn của Nguyễn Mạnh Trinh: 

- ”Hình như anh rất hãnh diện về binh chủng của mình, 
cũng như những điều anh đã làm được khi mặc bộ quần áo 
Thủy Quân Lục Chiến. Thế mà, trong “Tháng Ba Gãy Súng”, 
chỉ toàn thấy những cảnh đau thương, thua bại. Điều ấy có trái 
ngược với niềm hãnh diện của anh?”

Huy trả lời:
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- “Chiến công của Thủy Quân Lục Chiến đứng hàng đầu 
của Quân Lực Việt Nam Công Hòa. Điều này không ai có thể 
chối cãi. VIệt Cộng sợ nhất là “Lính Thủy Đánh Bộ”.  Tôi, 
tôi là một thằng may mắn còn sống sót trong trận đánh cuối 
cùng, tôi kể lại để mọi người thấy rằng những thằng lính Thủy 
Quân Lục Chiến chúng tôi không thua trận, dù bị địch bắt. Tôi 
vẫn luôn luôn hãnh diện là một thằng lính của binh chủng này. 
Đâu có gì là trái ngược.” 

Khoảng năm 1989, Huy từ California bay qua Virginia, dự 
đám cưới của đứa con gái đầu lòng của tôi. Ông Nguyễn Ngọc 
Bích, Giám đốc Đài Phát Thanh Á Châu Tự Do, đã tìm đến lấy 
thỏa thuận phiên dịch bút ký “Tháng Ba Gãy Súng” sang Anh 
ngữ. Huy từ chối, bất cần cả số tiền cần thiết cho việc làm lại 
cuộc đời, ở đất nước tự do Hoa Kỳ. Xin nghiêng mình ngưỡng 
phục Cao Xuân Huy, người lính Thủy Quân Lục Chiến có chí 
khí.

Cựu Tiểu Đoàn Trưởng TĐ4/ TQLC. 
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ĐIỆU RU HỒN TỬ SĨ
 (The Bugle Taps – Butterfield’s Lullaby)

Nguyễn Diễm Nga - K17/2

Thứ Bảy, ngày 26 tháng 10 năm 2019 vừa qua, nơi thủ 
đô tị nạn Little Saigon của người Việt hải ngoại tại 

Quận Cam – California, đã có một sự kiện lịch sử làm khuấy 
động và xôn xao những tâm tình trong lòng những người 
Việt xa xứ. Đó là buổi lễ tưởng niệm và an vị hài cốt của 81 
Chiến Sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà tử nạn vào cuối năm 
1965 do Quân Đội Mỹ kết hợp với Cộng Đồng Người Việt 
Hải Ngoại thực hiện tại Đài Tưởng Niệm Chiến Sĩ Việt Mỹ 
(Sid Goldstein Freedom Park) và Nghĩa Trang Westminster 
Memorial Park (Westminster, California, Hoa Kỳ).

Vào ngày 11 tháng 12, 1965 tại Phú Yên, một phi vụ khẩn 
cấp đã được Thiếu Tá Phi Công Hoa Kỳ Robert M. Horsky 



264 Đa Hiệu 118

theo lệnh thực hiện. Phi hành đoàn gồm bốn quân nhân Mỹ, 
chở theo 81 chiến sĩ Nhảy Dù thuộc Đại Đội 72 ND bay về 
Tuy Hòa, để tiếp ứng và giải vây cho một đơn vị trong một 
trận đánh tại đó. Than ôi, sứ mệnh không thể hoàn thành vì 
chuyến bay của họ đã nửa đường gãy cánh!

Do địa điểm chiếc vận tải cơ C-123 bị rớt nằm trong vùng 
đang có giao tranh nên mãi đến năm 1974, giới chức có trách 
nhiệm mới can thiệp để có thể vào thu nhặt hết những mảnh 
xương hài cốt và di vật của tất cả những người hy sinh. Những 
hài cốt này được chuyển đến Bangkok. Bốn quân nhân Mỹ đã 
được xác nhận danh tính bằng phương pháp thử nghiệm DNA 
và được chôn cất chu đáo ngay sau đó. Tuy nhiên, những hài 
cốt của những quân nhân Việt Nam Cộng Hòa lại được gởi 
đến phòng thí nghiệm POW/ MIA tại Hawaii, nơi có nhiệm 
vụ xác định danh tính của những quân nhân mất tích vào năm 
1986.

Do tính cấp bách của phi vụ trong chiến tranh nên chuyến 
bay đã thiếu sót không có bảng kê khai danh tánh rõ ràng của 
các quân nhân này, vì vậy việc xác định danh tánh rất khó 
khăn. Phòng thí nghiệm chỉ có thể xác định được là họ thuộc 
về Sư Đoàn Dù thiện chiến của quân lực Việt Nam Cộng Hòa. 
Kể từ đó, hài cốt của họ đã được cất giữ tại nơi này trong suốt 
33 năm qua. Thân nhân của họ vô vàn đau xót!

Đau xót là vì Chính Quyền Hà Nội đã hai lần từ chối nhận 
những hài cốt này để an táng họ tại Việt Nam. Thử hỏi còn có 
điều gì phi lý và phi nhân tính hơn khi 81 người con đã sinh ra 
và tan xương nát thịt tại Việt Nam, nhưng lại không được phép 
chôn cất trong lòng Đất Mẹ? Và vì họ không phải là công dân 
hay quân nhân Hoa Kỳ, nên cũng không có tư cách pháp lý 
rõ ràng để chôn cất và vinh danh họ tại Hoa Kỳ. Họ trở thành 
“Những Người Vô Tổ Quốc,” sau khi họ đã hy sinh mạng 
sống cho một đất nước mà nay đã không còn!

Sau nhiều tháng thương lượng về ngoại giao và luật pháp 
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vô cùng khó khăn, cuối cùng thì Thượng Nghị Sĩ Jim Webb 
của Đảng Dân Chủ đã thành công trong việc đưa hài cốt của 
81 người lính dù VNCH về an vị tại Westminster, California 
vào ngày 26/10/2019 như đã kể trên. 

Vì lẽ đó, sự kiện này mang tính lịch sử! Buổi lễ trang trọng 
và đầy cảm động ngoài ý nghĩa tưởng nhớ gương hy sinh và 
hành trình của 81 “Thiên Thần Mũ Đỏ” còn là một nhắc nhớ 
tới hàng trăm ngàn người lính khác cũng đã hy sinh mạng 
sống và hàng trăm ngàn hài cốt chưa được tìm thấy.

Tuy ở xa không về tham dự được nhưng tôi theo dõi buổi lễ 
được livestream trên internet. Khi 21 phát súng vinh danh nổ 
vang trên không và nhạc truy điệu trỗi lên thì lòng tôi không 
nén nổi những cảm xúc dâng trào.

Nếu như bạn đọc đã từng biết về xuất xứ của bài nhạc truy 
điệu vỏn vẹn 24 nốt nhạc này, thì có lẽ bạn cũng sẽ rơi nước 
mắt giống như tôi!

Bản nhạc truy điệu đặc biệt này là một phần trong lễ nghi 
quân cách của một tang lễ quân đội Hoa Kỳ - thường được 
biết đến qua cách gọi ngắn gọn là “Taps” - xuất xứ từ một hồi 
kèn cuối ngày trong quân đội Anh từ thời 30 năm chiến tranh 
của Anh Quốc (1618 - 1648) và dưới triều Vua William III 
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cuối thế kỷ 17. Taps theo tìm hiểu của tôi, được bắt nguồn từ 2 
chữ tiếng Dutch đó là “tap-toe”. “Tap” mang ý nghĩa “nguồn 
nước” (tap water hay faucet). “Toe” là “ngưng lại” (cut-off). 
Vì vậy, “Taptoe time” là hồi kèn báo hiệu mang ý nghĩa “đã 
đến lúc hãy ngưng uống nước và trở về đơn vị”. Lâu dần, 
người ta gọi tắt là “Taps”.

Đã có rất nhiều giai thoại xoay quanh giai điệu của Taps, 
tuy nhiên, giai thoại sau đây đã khiến cho tôi cảm động nhất 
mỗi khi nghe khúc nhạc trầm hùng này cất tiếng:

Vào năm 1862 ngay giữa cuộc nội chiến Bắc-Nam của nước 
Mỹ, khi Đại Uý Robert Ellicombe của đội quân miền Bắc (The 
Union) dẫn đơn vị của ông đến vùng đất Harrison thuộc tiểu 
bang Virginia, thì ranh giới giữa hai phe Bắc-Nam chỉ còn là 
một dải đất nhỏ. Giữa đêm, ông chợt nghe thấy những tiếng 
rên rỉ đau đớn cùng cực của một người lính bị thương nằm lây 
lất trên cánh đồng gần đó. Điều này đã đánh thức lòng nhân ái 
trong trái tim của ông. Mặc dù ông không thể nhận biết người 
bị thương là phe ta hay phe địch trong bóng đêm dày đặc, ông 
vẫn quyết định liều mình kéo người thương binh đó về phía 
đơn vị mình để được cứu chữa kịp thời.

Sau khi đã đưa người thương binh đó vượt qua lằn ranh 
giới an toàn, ông mới nhận ra đó là một người thuộc phe đối 
nghịch (Miền Nam -The Confederate) và anh ta đã chết. Đau 
đớn hơn nữa, dưới ánh lửa vừa được thắp sáng, ông điếng 
người khi nhận diện gương mặt của người chết: đó chính là 
con trai của ông, người đang theo học tại một nhạc viện miền 
Nam khi cuộc chiến nổ ra và anh ta đã âm thầm đăng lính tại 
đó mà không cho cha biết.  

Sáng hôm sau, người cha đau khổ ấy đã tìm gặp cấp trên 
với hy vọng sẽ được niệm tình cho phép chôn cất con trai 
mình theo nghi thức quân đội tiễn đưa bằng dàn quân nhạc (dù 
người đó theo phe địch). Đương nhiên đây là điều mà “quân 
pháp bất vị thân”. Tuy nhiên, vì lòng thương cảm, cấp trên cho 
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phép ông được chọn duy nhất một nhạc công để hành lễ. Đại 
uý Ellicombe đã chọn người nhạc công thổi kèn bugle - một 
loại kèn đồng đơn giản - và ông đưa cho người nhạc sĩ ấy một 
đoạn nhạc gồm 24 nốt nhạc được viết trong một mảnh giấy 
mà ông đã tìm thấy trong túi áo của người con trai xấu số của 
mình. Đó chính là giai điệu của Taps hôm nay. Phải chăng 
chính vì câu chuyện cảm động này mà Taps - từ một hồi kèn 
cuối ngày đã trở thành một “Chiêu Niệm Khúc” - chính thức 
và long trọng để tiễn đưa những ai đã từng khoác màu áo trận.
Người ta tin rằng Chuẩn Tướng Daniel Butterfield chính là 
người đã biên soạn lời nhạc còn lưu hành đến hôm nay, vì vậy 
Taps còn được những người lính gọi bằng một cái tên thương 
mến “Butterfield’s Lullaby”:

Day is done, gone the sun,
From the lake, from the hills, from the sky;
All is well, safely rest, God is nigh.
Fading light, dims the sight,
And a star gems the sky, gleaming bright.
From afar, drawing nigh, falls the night.
Thank and praise, for our days,
‘Neath the sun, ‘neath the stars, ‘neath the sky;
As we go, this we know, God is nigh.
Sun has set, shadows come,
Time has fled, Scouts must go to their beds
Always true to the promise that they made.
While the light fades from sight,
And the stars gleaming rays softly send,
To thy hands we our souls, Lord, commend.

Chiến tranh bao giờ cũng tàn nhẫn, nhưng nét đẹp nhân bản 
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trong vị thế “thắng” và “thua” mới là điều để lại cho đời sau. 
Chính vì vậy mà khi giai điệu nhạc truy niệm này trỗi lên, tôi 
cảm thấy nghẹn trong cổ họng và cay nơi khoé mắt.

Vì sao những người lính Mỹ trong cuộc nội chiến nước 
Mỹ - tuy khác chiến tuyến Bắc/Nam - vẫn được chôn cùng 
một nghĩa trang tại Arlington National Cemetery? Vì sao nắm 
xương tàn của những người lính Việt Nam Cộng Hoà bạc 
mệnh thì lại trôi nổi lưu vong hơn nửa thế kỷ mãi chưa an 
vị? Để rồi phải nhờ sự giúp sức của những người đồng minh 
năm xưa - tuy khác màu da - mới có thể nghỉ yên nơi lòng đất. 
Trong khi những con người cùng “một bọc trứng trăm con” 
của Mẹ Âu Cơ thì lại dửng dưng khước từ điều “nghĩa tử là 
nghĩa tận”?

Là những người Việt xa xứ, chúng ta vẫn luôn giữ gìn nét 
văn hoá Việt, trong đó có tập tục dù có đi đâu, ở đâu, khi 
“Năm hết - Tết đến” chúng ta vẫn luôn tưởng nhớ đến người 
đã khuất.

Với nỗi niềm này, người viết xin được mạn phép phỏng 
dịch “Butterfield’s Lullaby” thành “Điệu Ru Hồn Tử Sĩ” để 
như một nén hương lòng kính nhớ 81 anh linh vừa ngơi nghỉ 
trong lòng đất bao la.

Ngày vừa qua
Nắng tắt rồi
Trên sông nước
Trên núi đồi
Chiều buông...
Đôi câu lục bát quê hương 
Ru hồn tử sĩ can trường ngủ yên
Nhạt dần
tia sáng chơi vơi
giữa trời một ánh sao ngời lung linh
màn đêm gần gũi vô hình
buông trên vạn vật lặng thinh một màu
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Hãy tạ ơn,
Hãy nguyện cầu, 
Dưới vầng nhật-nguyệt muôn sao nhiệm mầu
Lòng tin Thượng Đế trên cao
Một ngày ơn phước dạt dào vừa qua
Hoàng hôn,
bóng tối nhạt nhoà
thời gian dìu 
lũ trẻ ngoan vào giường
những lời hứa hẹn vẫn luôn
tròn đầy nhịp thở không vương muộn phiền
Giữa vầng sáng nhạt dần chìm 
Dịu dàng lấp lánh sao đêm gửi về
Thượng Đế ơi, xin lắng nghe!
Tay Ngài xin hãy chở che muôn hồn

Nguồn tham khảo:   

https://tapsbugler.com/why-the-name-taps/
https://urbanlegendsonline.com/the-meaning-of-taps/
https://www.arlingtontours.com/civil-war-confederate-
soldiers-arlington

* Các cựu chiến binh của binh chủng Nhảy Dù đang tiễn 
đưa lần chót những đồng dội của mình tới nơi an nghỉ cuối 
cùng (hình đầu bài).
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Tâm Thư 
của Tổng Hội Trưởng Tổng Hội Võ Bị

Nguyễn Văn Thiệt, K18

Kính thưa Quý Niên Trưởng,
Quý bạn Đồng Môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN,
Quý Phu nhân và Quý Chị Phụ Nữ Lâm Viên,
Các anh chị Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu,
Cách đây hơn hai tháng, sau khi tham dự Đại Hội Âu Châu 

trở về, tôi đã vội vàng viết một tâm thư trả lời về những tin 
đồn, thắc mắc cho rằng tôi đã cố tình không muốn cộng tác với 
nhóm CSVSQ đã tự ý tách rời Tổng Hội để sinh hoạt riêng. 
Họ nêu ra câu chuyện 4 lần kêu gọi thiện chí bắt tay và cho 
rằng tôi đã từ chối. Giờ đây họ lập lại lời kêu gọi lần thứ năm, 
qua các diễn đàn công cộng, thay vì thông báo riêng trong nội 
bộ Võ Bị.

Bất kể là bao nhiêu lần kêu gọi, mà không có thành tâm, 
thiện chí thì chỉ mang một ý nghĩa là gây tiếng vang và tạo 
dư luận mà thôi.

Sự thật và thiện ý của anh em trong nhóm đó như thế nào 
thì tôi đã trình bày quá rõ trong bức tâm thư đã đăng trên diễn 
đàn Võ Bị, “Tâm Thư về việc bắt Tay Đoàn Kết Hàn Gắn 
Rạn Nứt”. Trong tâm thư này, tôi tóm lược ý chính như sau:
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Qua 4 lần tự cho là kêu gọi thiện chí bắt tay, thật ra lần nào 
cũng có ẩn ý: Buộc tôi phải công nhận TỔNG HỘI đã bị 
chia rẽ!

Anh em chúng ta ai cũng biết trang đầu tiên trong quyển 
Nội Quy có ghi rõ:

“TỔNG HỘI CSVSQ/ TVBQGVN là một TẬP THỂ 
THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN.” Vậy tại sao dựng lên 
“Tổng Hội Thứ Hai” rồi đòi hợp nhất hai Tổng Hội?

Ai trong chúng ta cũng biết nguyên nhân sâu xa mà một 
số CSVSQ đã tách rời khỏi mọi sinh hoạt của Tổng Hội bắt 
nguồn từ những sự kiện, như sau:

Năm 2012, tại Đại Hội XVIII ở Washington - DC, một 
niên trưởng đã đề nghị Tổng Hội nên viết cuốn Lịch Sử của 
TVBQGVN để ghi lại những chiến công hào hùng, niềm tự 
hào, và hãnh diện của tất cả cựu SVSQ. Việc thực hiện này, 
bao gồm soạn thảo và phát hành, được giao cho Ban Chấp 
Hành Tổng Hội sắp tới. Trong tiến trình thực hiện, người thì 
góp ý cần thêm tài liệu cho quyển sách đầy đủ, kẻ thì cho rằng 
“quyển sách quá hay”. Chuyện mâu thuẫn bắt đầu từ đấy.

Tôi không phân tích đổ lỗi hay kết án một ai trong sự việc 
nầy. Có người đúng, có người sai theo quan niệm của từng cá 
nhân. Nhưng, cái mất mát lớn lao nhất của chúng ta qua biến 
cố nầy là lòng tin, danh dự, truyền thống, và tình tự Võ Bị đã 
bị xói mòn, chia rẽ trầm trọng.

Tôi không nhắc lại những sai lầm trong quá khứ vì anh em 
chúng ta không ai tránh được sai lầm. Những cái gì đã qua 
chúng ta không thay đổi được, vậy cố gắng bám víu vào cái 
không thay đổi để oán trách giận hờn nhau thì ích gì khi mà 
tuổi đời của chúng ta không còn bao lâu để đến với nhau.

Tôi đã giữ im lặng trong hơn một năm qua, vì số anh em 
thầm lặng đã chọn tôi đại diện cho họ. Giữ im lặng để tránh đổ 
vỡ thêm. Im lặng để cơn nóng giận có thể lắng dịu và anh em 
có thể ngồi lại với nhau. Im lặng để không làm tổn thương anh 
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em mình và để có thời gian nhìn lại chính mình, để biết giá trị 
của yêu thương và tha thứ.

Trong tâm thư đầu tiên tôi đã viếi, tôi chỉ là “người giúp 
việc”, và tôi khẳng định tôi luôn nghĩ cương vị của tôi là như 
vậy. Hiện hữu, THT không chỉ huy và lãnh đạo ai, vì:

- Thứ nhất: Tổng Hội không là một đơn vị quân đội, không 
có lính mà chỉ có anh em. Chúng ta đến với nhau vì tình đồng 
môn, bình đẳng, biết tôn trọng lẫn nhau, kính trên nhường 
dưới theo đúng truyền thống Võ Bị. Tổng Hội Trưởng chỉ là 
cái gạch nối để anh em chúng ta liên lạc với nhau giữa các 
khoá, các địa phương, các vùng. Mỗi anh em chúng ta đều 
có cuộc sống riêng lẻ, không ai lệ thuộc ai. Nếu không vì cái 
Tình để anh em chúng ta đến với nhau, thì có gì ràng buộc với 
nhau đâu?

- Thứ hai: Công việc của Tổng Hội chỉ mang tính cách hỗ 
trợ trong mọi sinh hoạt chung của tập thể cũng như của cộng 
đồng, là gạch nối giữ được liên lạc, thông tin, thăm hỏi giữa 
các hội Võ Bị địa phương.

- Thứ ba: Tất cả anh em chúng ta đều là thành viên của Tổng 
Hội, tôi chỉ là người đại diện cho tập thể trong một nhiệm kỳ.

Tổng Hội, từ khi tôi nhận trách nhiệm, vẫn tiến hành công 
việc nhịp nhàng theo định kỳ. Quỹ Cây Mùa Xuân được các 
khoá tham gia yểm trợ và phân phối đồng đều không phân biệt 
ai. Đại Hội Cám Ơn Anh yểm trợ Thương Phế Binh cũng được 
anh em không phân biệt khoá nào, đã hăng hái tham gia tích 
cực đóng góp không ít. Tập San Đa Hiệu vẫn phát hành đều 
đặn, đúng hạn kỳ. Tổng Đoàn Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu vẫn 
sinh hoạt hài hoà, vui vẻ đoàn kết, và đã điều hành Quỹ Yểm 
Trợ Học Bổng cho các thế hệ hậu duệ còn ở Việt Nam một 
cách có hiệu quả…

Anh em chúng ta ai cũng là thành viên của Tổng Hội và có 
thể nêu ý kiến lên Hội Đồng Tư Vấn và Giám Sát để cố vấn 
cho người điều hành Tổng Hội. Riêng tôi, với tư cách là một 
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người đại diện cho Tập Thể, tôi phải có trách nhiệm bảo vệ 
tính THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN của TỔNG HỘI. Tập 
thể không cho phép tôi tự ý chạy theo các dư luận viên không 
sinh hoạt với Tổng Hội, đòi hỏi tôi phải bắt tay với nhóm nầy, 
hay tổ chức nọ không thống thuộc Tổng Hội.

Trong tinh thần xây dựng, bảo vệ Danh Dự và Truyền Thống 
của Trường Võ Bị, tôi xin trân trọng kính mời tất cả quý Niên 
Trưởng, các bạn đồng môn Cựu SVSQ/ TVBQGVN, những 
anh em còn biết mình là Võ Bị, hãy cùng chúng tôi hợp tác tổ 
chức Đại Hội XXII, trong đó tất cả anh em chúng ta đều bình 
đẳng, không phân biệt KHOÁ, hay ĐỊA PHƯƠNG, hoặc PHE 
NHÓM có lợi ích khác biệt. Chỉ cần chúng ta biết tôn trọng 
lẫn nhau là đủ điều kiện tham dự đại hội.

Việc tham dự Đại Hội Võ Bị Lần Thứ XXII này rất quan 
trọng đối với tất cả các CSVSQ và gia đình. Đây là cơ hội 
để chúng ta bày tỏ thái độ và giải quyết những mâu thuẫn, 
hoài nghi giữa chúng ta với nhau, để đón nhận tiếng nói của 
những ai còn quan tâm đến danh dự và tương lai của Tổng Hội 
TVBQGVN.

Tất cả anh em chúng ta đều có bổn phận và trách nhiệm bảo 
vệ tính cách thuần nhất của Tổng Hội. Ai cũng có quyền ứng 
cử, bầu cử để lựa chọn người đại diên xứng đáng. Người được 
anh em bầu chọn sẽ không phải đối diện với một Tổng Hội 
nào khác ngoài Tổng Hội THUẦN NHẤT, BẤT KHẢ PHÂN 
của CỰU SVSQ/ TVBQGVN.

Được như vậy hay không là do chính sự lựa chọn và quyết 
định của các thành viên trong Tổng Hội Võ Bị, mà không do 
cá nhân Tổng Hội Trưởng, hay bất cứ một người nào khác 
quyết định giùm cho anh em được.

Tổng Hội luôn mong mỏi và hân hoan chào đón mọi 
CSVSQ và gia đình, cùng các anh chị thuộc Tổng Đoàn 
Thanh Thiếu Niên Đa Hiệu về tham dự đại hội.

Đại Hội Võ Bị XXII là tiếp nối của 21 đại hội đã qua trong 
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quá khứ. Tôi rất vui mừng thấy một Ban Tổ Chức đã được 
thành lập với những anh em đầy khả năng và thiện chí. Tôi 
cũng xin cám ơn anh Hội Trưởng và quý Hội VB Nam Cali, 
các anh chị trong BTC/ ĐH/ XXII đã sẵn sàng nhận lãnh công 
việc tổ chức, để chu toàn trách nhiệm mà ĐẠI HỘI VÕ BỊ 
XXI đã giao phó, theo tinh thần nội quy của Tổng Hội Võ Bị.

Tôi xin khẳng định sẽ thi hành nghiêm chỉnh những quyết 
định của ĐH XXI và nội quy đã được áp dụng qua 21 Đại Hội 
Đồng.

Một lần nữa, tôi xin cám ơn ý kiến đóng góp xây dựng của 
các anh em.

Trân trọng kính chào,
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XUÂN TƯỞNG
Huỳnh Dĩ Minh, K28

 

Khi mùa Xuân sắp về, dường như trong tâm tư, những 
người lớn tuổi thường bồi hồi nhớ lại những kỷ niệm 

của thời trai trẻ. Tôi tình cờ thấy lại bài thơ cũ của một người 
bạn cùng khóa, trên Tập San ĐA HIỆU của trường Võ Bị. 
Bài “Xuân Tưởng” được viết và đăng năm 1973 sau khi khóa 
chúng tôi đi công tác Chiến Tranh Chính Trị trở về từ Vùng 1 
(gồm các tỉnh Quảng Trị, Thừa Thiên, Quảng Nam, và Quảng 
Tín). Tuy nhiên sau ngày tan đàn xẩy nghé 1975, ngày miền 
Nam Việt Nam mất vào tay Việt Cộng, chẳng ai biết tăm hơi 
về tác giả bài Xuân Tưởng. 

Không ai biết tin tức của Nguyễn Minh Châu thuộc Đại 
Đội B Khóa 28, cũng như các SVSQ Trần Văn Thích (G28), 
Hà Cầm Sang (F28), Thái Văn Ngộ (E28), Ngô Mạnh Hùng 
(C28),Trần Xuân Nhẫn (D28)..., đã gần 50 năm kể từ khi 
chúng ta có duyên gặp nhau. 

Hôm nay nhớ lại bài thơ Xuân Tưởng của Châu, tôi xin 
viết ra đây dẫu rằng có chút thiếu sót (vì quên mất 1 câu, cùng 
những người bạn khác đã đi vào tàn phai trong ký ức của tôi. 

 



276 Đa Hiệu 118

XUÂN TƯỞNG
Nguyễn Minh Châu, K28

Xuân nữa không về ta biết lắm,
Em buồn từ thuở mắt vời trông.
Dáng thanh em đứng bên cầu đổ,
Đợi nước về khuya khóc não nùng.
Nửa đêm vỗ súng bên mình hát,  
Khí lạnh căm hờn lên ngút mây,

Tuyến gác bừng thơm mùi lá mới,  
Hình như em đến ở quanh đây.
Người đi lên núi hai năm đã,
Ngóng gió mòn hao mấy gót giày
Sương phủ trùng trùng lên tóc rối,
Uống Xuân nghiêng ngửa chén vơi đầy.

Lầu vắng dăm đứa hội,
Vỗ bàn ngâm cổ lai.
Chinh chiến dẫu rằng đi chẳng hẹn
Hồ trường cũng lạnh huống nhiêu khê

Hồn ai hờn trong gió,
Ròng ròng giọt lệ rơi.
Thành thép ta chờ dăm Xuân tới,
Múa gươm rời núi với mùa đưa,

Xuân nữa sẽ về ta sẽ đến,
Cầu đá rêu xanh bốn lớp dầy.

Dáng thanh em đứng bên cao đổ,
Nước đã về gió thổi liễu bay.




